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No hace mucho gue volvimos de un vigjecito, y ya estamos impacientes por
emprender otro més largo. ¢Addnde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos.

Hay cientos de lugares cuyo solo nombre os aboroza € corazén. Se va a
caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; un vigero solitario
equivale a toda una caravana. El va delante con su «argoyat», una acémila
transporta € badl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen,
dandole escolta, una parga de gendarmes. Al término de la fatigosa
jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la
tienda es su Unico techo, en medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El
«argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; miriadas de mosquitos
revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y
mafiana el camino cruzard rios muy hinchados. jTente firme sobre el
caballo, si no quieres que te lleve la corriente!

¢Cuadl seralarecompensa paratus fatigas? La més sublime, lamasrica. La
Naturaleza se manifiesta agui en toda su grandeza, cada lugar esta lleno de
recuerdos historicos, alimento tanto paralavistacomo para el pensamiento.

El poeta puede cantarlo, y € pintor, reproducirlo en cuadros opulentos;
pero el aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y
los impregna para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un
rinconcito de Atenas y de sus arededores, y, sin embargo, jqué padlido ha
sido €l cuadro resultante! jQué poco dice de Grecia, de este triste genio de
la belleza, cuya grandezay dolor jamas olvidara el forastero!

Aquel pastor solitario de ala en la roca, con € simple relato de una
incidencia de su vida, sabria probablemente, mucho mejor que yo con mis
pinturas, abrirte los ojos ati, que quieres contemplar latierra de los helenos
en sus diversos aspectos.

- Dgiémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montafia nos
hablara de una costumbre, una simpética costumbre tipica de su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas columnas estriadas,
encontradas en el lugar donde se construy6 la choza. El tejado bajaba casi
hasta el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a
formado por un tgjido de florida adelfay frescas ramas de laurel, traidas de
las montafias. En torno a la casa apenas quedaba espacio; las pefias
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formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo més alto
de elas colgaban con frecuencia jirones de nubes semegantes a blancas
figuras vivientes. Nunca oi alli e canto de un pgaro, nunca vi bailar alos
hombres a son de la gaita; pero en los vigos tiempos, este lugar era
sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes
hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos de nieve; e mas ato, aguel de
cuya cumbre tardaba mas en apagarse € sol poniente, era € Parnaso; el
torrente que corria junto a nuestra casa bajaba de é, y antafio habia sido
sagrado también. Hoy, € asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la
corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. Cémo recuerdo
aguel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza
encendian fuego, y en su rescoldo, cuando s6lo quedaba un espeso montén
de cenizas ardientes, cocian € pan. Cuando la nieve se apilaba en torno ala
casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecia mas feliz que nunca; me cogia
la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que
nunca le oyera en otras ocasiones, pues |los turcos, nuestros amos, no las
toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en & bajo bosgue de pinos, estaba un vigo
ciervo con los ojos llenos de lagrimas; Iloraba l&grimas rojas, si, y hasta
verdesy azul celeste: Pasd entonces un corzo:

- ¢Qué tienes, que asi lloras l&grimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha
venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauria.

- jLos echaré de las idas -dijo € corzo-, los echaré de las islas a mar
profundo!-. Pero antes de ponerse e sol € corzo estaba muerto; antes de
gue cerraralanoche, el ciervo habia sido cazado y muerto».

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los 0jos, y de sus largas
pestafias colgaba unalagrima; pero ellalaocultabay volvia el pan negro en
la ceniza. Yo entonces, apretando e pufio, decia: -jMataremos a los
turcos!-. Mas ella repetia las palabras de la cancidn: «- jLos echaré de las
isas a mar profundo! -. Pero antes de ponerse € sol, €l corzo estaba
muerto; antes de que cerrara la noche, € ciervo habia sido cazado y
muerto».

L levdbamos varios dias, con sus noches, solos en la choza, cuando llegd mi
padre; yo sabia que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez
un cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trgjo una criaturita, una
nifia desnuda, bajo su pelliza. 1ba envuelta en una piel, y a depositarla,
desnuda, sobre € regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba
consigo eran tres monedas de plata atadas en € negro cabello. Mi padre
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dijo que los turcos habian dado muerte a los padres de la pequefia; tantas y
tantas cosas nos conto, que durante toda la noche estuve sofiando con ello.

Mi padre venia también herido; mi madre le vendd el brazo, pues la herida
era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La
chiquilla seria mi hermana, jqué hermosa eral Los ojos de mi madre no
tenian més dulzura que los suyos. Anastasia -asi la llamaban- seria mi
hermana, pues su padre la habia confiado a mio, de acuerdo con la antigua
costumbre que seguiamos observando. De jévenes habian trabado un pacto
de fraternidad, eligiendo a la doncella mas hermosa y virtuosa de toda la
comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oia yo hablar de aquella
hermosay rara costumbre.

Y, asi, la pequeiia se convirti6 en mi hermana. La sentaba sobre mis
rodillas, le traiaflores y plumas de |as aves montaraces, bebiamos juntos de
las aguas del Parnaso, y juntos dormiamos bajo €l tejado de laurel de la
choza, mientras mi madre seguia cantando, invierno tras invierno, su
cancion de las lagrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no comprendia
aln que era mi propio pueblo, cuyas innUmeras cuitas se reflgjaban en
aquellas lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian de modo distinto a
nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerias, y los
acompafiaban mas de veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los
extranjeros eran amigos del baja e iban provistos de cartas de introduccion.

Venian con €l solo objeto de visitar nuestras montarias, escalar el Parnaso
por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrafias rocas negras y
escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabian en ella, aparte que no
podian soportar el humo que, deslizandose por debajo del techo, salia por la
baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que
guedaba a lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino
dulcey fuerte; pero los turcos no podian probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acomparié un trecho con mi hermanita
Anastasia a la espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos
sefiores francos me colocd delante de una roca y me dibujo junto con la
nifia, tan bien, que pareciamos vivosy como s fuésemos una sola persona.

Nunca habia yo pensado en €llo, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos
uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de
mi espalda, y cuando yo sofiaba, siempre figuraba ella en mis suefios.
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