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No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por 
emprender otro más largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos.  
 
Hay cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza el corazón. Se va a 
caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; un viajero solitario 
equivale a toda una caravana. Él va delante con su «argoyat», una acémila 
transporta el baúl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, 
dándole escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa 
jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la 
tienda es su único techo, en medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El 
«argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; miríadas de mosquitos 
revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y 
mañana el camino cruzará ríos muy hinchados. ¡Tente firme sobre el 
caballo, si no quieres que te lleve la corriente! 
 
¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más sublime, la más rica. La 
Naturaleza se manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de 
recuerdos históricos, alimento tanto para la vista como para el pensamiento.  
 
El poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; 
pero el aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y 
los impregna para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo. 
 
En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un 
rinconcito de Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha 
sido el cuadro resultante! ¡Qué poco dice de Grecia, de este triste genio de 
la belleza, cuya grandeza y dolor jamás olvidará el forastero! 
 
Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple relato de una 
incidencia de su vida, sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis 
pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de los helenos 
en sus diversos aspectos. 
 
- Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montaña nos 
hablará de una costumbre, una simpática costumbre típica de su país. 
 
Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, 
encontradas en el lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi 
hasta el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a 
formado por un tejido de florida adelfa y frescas ramas de laurel, traídas de 
las montañas. En torno a la casa apenas quedaba espacio; las peñas 
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formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo más alto 
de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas 
figuras vivientes. Nunca oí allí el canto de un pájaro, nunca vi bailar a los 
hombres al son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era 
sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes 
hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de nieve; el más alto, aquel de 
cuya cumbre tardaba más en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el 
torrente que corría junto a nuestra casa bajaba de él, y antaño había sido 
sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la 
corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo 
aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza 
encendían fuego, y en su rescoldo, cuando sólo quedaba un espeso montón 
de cenizas ardientes, cocían el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la 
casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz que nunca; me cogía 
la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que 
nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las 
toleraban. Cantaba: 
 
«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo 
ciervo con los ojos llenos de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta 
verdes y azul celeste: Pasó entonces un corzo: 
 
- ¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha 
venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauría. 
 
- ¡Los echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar 
profundo!-. Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de 
que cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y muerto». 
 
Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos, y de sus largas 
pestañas colgaba una lágrima; pero ella la ocultaba y volvía el pan negro en 
la ceniza. Yo entonces, apretando el puño, decía: -¡Mataremos a los 
turcos!-. Mas ella repetía las palabras de la canción: «- ¡Los echaré de las 
islas al mar profundo! -. Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba 
muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y 
muerto». 
 
Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi 
padre; yo sabía que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez 
un cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una 
niña desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una piel, y al depositarla, 
desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba 
consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre 
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dijo que los turcos habían dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y 
tantas cosas nos contó, que durante toda la noche estuve soñando con ello.  
 
Mi padre venía también herido; mi madre le vendó el brazo, pues la herida 
era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La 
chiquilla sería mi hermana, ¡qué hermosa era! Los ojos de mi madre no 
tenían más dulzura que los suyos. Anastasia -así la llamaban- sería mi 
hermana, pues su padre la había confiado al mío, de acuerdo con la antigua 
costumbre que seguíamos observando. De jóvenes habían trabado un pacto 
de fraternidad, eligiendo a la doncella más hermosa y virtuosa de toda la 
comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oía yo hablar de aquella 
hermosa y rara costumbre.  
 
Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis 
rodillas, le traía flores y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de 
las aguas del Parnaso, y juntos dormíamos bajo el tejado de laurel de la 
choza, mientras mi madre seguía cantando, invierno tras invierno, su 
canción de las lágrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no comprendía 
aún que era mi propio pueblo, cuyas innúmeras cuitas se reflejaban en 
aquellas lágrimas. 
 
Un día vinieron tres hombres; eran francos y vestían de modo distinto a 
nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerías, y los 
acompañaban más de veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los 
extranjeros eran amigos del bajá e iban provistos de cartas de introducción.  
 
Venían con el solo objeto de visitar nuestras montañas, escalar el Parnaso 
por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas rocas negras y 
escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no 
podían soportar el humo que, deslizándose por debajo del techo, salía por la 
baja puerta; por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que 
quedaba al lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino 
dulce y fuerte; pero los turcos no podían probarlo. 
 
Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho con mi hermanita 
Anastasia a la espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos 
señores francos me colocó delante de una roca y me dibujó junto con la 
niña, tan bien, que parecíamos vivos y como si fuésemos una sola persona.  
 
Nunca había yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos 
uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de 
mi espalda, y cuando yo soñaba, siempre figuraba ella en mis sueños. 
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